Am avut întotdeauna o presimțire că acest deceniu va fi mai greu decât cele precedente. Nu puteam exprima exact de ce simțeam asta, dar ceva în aer îmi șoptea că lumea va deveni mai întunecată înainte de a se lumina din nou. Așa că, într-un fel, m-am pregătit sufletește. Și totuși, este greu să faci față unei lumi care pare să se închidă treptat, unde în fiecare zi ai impresia că zidurile se apropie tot mai mult.
Prima dată când m-am prăbușit cu adevărat a fost în legătură cu o știre. O reprezentantă transgender a fost exclusă din toaleta pentru femei în clădirea legislativului. Nu a existat nicio justificare oficială, niciun scandal zgomotos, doar un gest tăcut, dar cu atât mai brutal: „nu aparții aici.” Atunci am realizat că drumul pe care am pășit va fi mult mai greu decât mi-am imaginat. Și că nu va fi nevoie doar de puterea mea, ci de perseverența noastră comună.
Totuși, am luat o decizie. Mi-am promis că nu mă voi abandona disperării. Deși ar fi atât de ușor să mă pierd în gânduri întunecate, să mă afund în depresie, am decis că cel mai radical lucru pe care îl pot face este să trăiesc. Să mă bucur de ceea ce este bun, chiar și atunci când atâția ar vrea să-mi răpească acest drept. Pentru cei care vor să mă vadă suferind, cea mai puternică lovitură este dacă sunt fericită.
Nu spun că reușesc mereu. Dar cred că în optzeci, poate chiar nouăzeci la sută din cazuri, chiar reușesc. Chiar și atunci când cei din jurul meu sunt atât de pesimiști. Și în acele momente nu trebuie doar să mă ridic pe mine din abis, ci și pe cei pe care îi iubesc. A devenit cumva firesc pentru mine să fiu cea care ține unită mica lume a centrului comunitar LGBT. Îi țin împreună – cu credința că vom supraviețui împreună. Pentru că vom supraviețui.
Mulți mă întreabă de unde vine acest optimism. Poate din faptul că am fost norocoasă. De când am făcut coming out, aproape toți din jurul meu au fost susținători. Unii de la care mă așteptam, dar și unii de la care nu. Cu timpul, am învățat că forța stă în întâlnirile personale, față în față. Când nu sunt o noțiune abstractă, „o persoană trans”, „un gay”, „un altfel”, ci pur și simplu un om, majoritatea sunt capabili să accepte. Această experiență mă întărește mereu în convingerea că mergem înainte, chiar dacă cu pași mici.
Recent am vizitat Muzeul Stonewall. În timpul petrecut acolo, nu mă puteam opri din a mă gândi cât de mult mai grea era situația acum cincizeci de ani. Pe atunci, comunitatea noastră trebuia să lupte doar pentru a exista. Și totuși exista o comunitate. Oameni care s-au unit, s-au ținut de mână și au înfruntat împreună vremuri furtunoase. Iar asta le-a dat putere. Nu știu câți dintre activiștii de atunci mai trăiesc, cei care au fost acolo la primele confruntări. Dar dacă ar putea vedea cât de departe am ajuns – chiar și acum, când pare că ne întoarcem înapoi – sunt sigură că ar da din cap cu apreciere.
Și atunci apare întrebarea: unde vom fi peste cincizeci de ani? Ne putem imagina oare cât de departe putem ajunge dacă continuăm să credem unii în alții? Dacă nu lăsăm ura să fie mai puternică decât vocea tăcută, dar statornică a iubirii? Uneori e greu să vezi lumina, dar istoria ne arată că întotdeauna există cale de întoarcere. Chiar și în cele mai întunecate vremuri.
Îmi amintesc de o fată tânără care a intrat pentru prima dată în centrul nostru. Era speriată, tremura și ochii îi erau plini de lacrimi. A spus că nu știe unde aparține. Că nimeni nu o înțelege. Că poate nici ea nu se înțelege pe sine. Ne-am așezat cu ea, am vorbit, am ascultat. Nu i-am dat sfaturi, nu am încercat să explicăm nimic, am fost pur și simplu acolo. Și după câteva săptămâni, ceva s-a schimbat. A început să zâmbească. Să-și facă prieteni. Astăzi este una dintre cele mai active voluntare ale noastre. Povestea ei dovedește și ea: dacă există comunitate, există speranță.
Pentru că o comunitate nu este doar un loc fizic. Nu contează zidurile, nici decorațiunile, ci oamenii. Încrederea pe care o simțim unii față de alții. Conștiința că undeva, cineva înțelege prin ce ai trecut. Și dacă această legătură rămâne, totul este suportabil.
Desigur, sunt vremuri grele. Atmosfera politică este adesea ostilă. Legislativul ia din ce în ce mai des decizii menite să ne reducă la tăcere. Dar noi tot vorbim. Pentru că aceasta este viața noastră. Și nimeni nu ne poate lua dreptul de a fi fericiți. Nu cerem permisiunea să respirăm, să iubim, să trăim. Pur și simplu o facem.
Mulți cred că speranța este naivitate. Eu mai degrabă aș spune că speranța este un act radical. Într-o lume în care oamenii își pierd credința, speranța este însăși revoluția. Iar eu am ales această revoluție.
Pentru că viața este frumoasă. Chiar și atunci când doare. Chiar și atunci când nu înțeleg cine suntem. Și poate tocmai de aceea trebuie să o spunem din nou și din nou: suntem aici. Trăim. Vom supraviețui și de data asta.
