Jake și cu mine ne-am petrecut copilăria făcând pariuri – cine poate să alerge mai repede, să urce mai sus sau să își asume cel mai mare risc. Dar ani mai târziu, când am câștigat ultimul nostru pariu, nu a fost nici o sărbătoare – doar durerea de inimă pe care nu o preconizam.
Jake și cu mine eram deja cei mai buni prieteni înainte de a putea să alergăm. Mamele noastre iubeau să povestească despre cum ne-am cunoscut – doi micuți în scutece care se certau pentru o camionetă de jucărie în grădiniță. Li se părea amuzant că deja pe atunci concuream unul cu altul.
Am crescut unul lângă altul, casele noastre fiind la doar câteva uși distanță. Când unul dintre noi nu era acasă, părinții noștri știau exact unde să ne găsească. Am făcut totul împreună. Dar ce ne definea cu adevărat? Pariurile.
„Pariez că nu ajungi până la capătul străzii înaintea mea,” a spus Jake.
„Pariez că voi ajunge,” am răspuns eu și am început să alerg.
Pariam pe orice. Cine poate să țină respirația mai mult? Cine poate mânca mai multe felii de pizza? Cine va lua cea mai bună notă la un test? Uneori câștigam, alteori pierdeam, dar pariu nu conta niciodată cu adevărat. Ce conta era că puteam să-i demonstrăm celuilalt ceva, că ne încurajam unul pe celălalt să fim mai buni, mai rapizi și mai curajoși.
Nimeni nu înțelegea prietenia noastră mai bine decât noi. Nu era vorba doar despre competiție – era vorba despre încredere. Dacă Jake mă provoca să fac ceva nebunesc, știam că și el o va face. Dacă eu săream, și el sărea. Așa funcționa.
Apoi, într-o noapte, lucrurile au devenit serioase.
Aveam 16 ani, stăteam pe acoperișul casei mele și priveam stelele. Era una dintre acele nopți în care simți că poți vorbi despre orice.
„Paul,” a spus Jake, vocea lui mai blândă decât de obicei, „ar trebui să facem cel mai mare pariu.”
Am întors capul și l-am privit. „Da? Ce fel de pariu?”
„Cine trăiește mai mult.”
Am râs scurt. „Este un pariu prost. Cum vom ști cine câștigă?”
Jake a zâmbit. „Simplu. Cine pleacă primul, îi datorează celuilalt o bere.”
Am râs și am dat din cap. „Bine. Dar sper că nu vei pierde.”
Jake a zâmbit. „Eu nu pierd niciodată.”
Credeam că prietenia noastră va dura pentru totdeauna. Dar apoi totul s-a schimbat.
Nu am planificat să mă îndrăgostesc de Laura. Pur și simplu s-a întâmplat.
Nu era ca celelalte fete de la școală – era deșteaptă, amuzantă și bună. Mă făcea să mă simt diferit față de ceilalți, ca și cum aș fi fost cu adevărat important. Eram deja prieteni de ceva vreme, dar într-o zi am realizat că vreau mai mult.
Problema era Jake. Nu eram sigur cum va reacționa. Nu lăsasem niciodată nimic între noi, dar acesta se simțea… diferit.
M-am ținut secret timp de câteva săptămâni și am încercat să ignor că inima îmi bătea mai repede când Laura râdea sau că găseam scuze pentru a fi aproape de ea. Dar într-o zi, Jake m-a prins cum o privesc în hol.
„Îți place, nu-i așa?” a spus el zâmbind.
Am ezitat. „Da, îmi place.”
Zâmbetul lui s-a lărgit. „Atunci hai să facem interesant. Cine o scoate primul, câștigă.”
Am clipeit. „Ce?”
„Un pariu,” a spus el. „Tu și cu mine. Cine o scoate primul, o obține.”
Pentru prima dată în viața mea, nu am simțit adrenalină din competiție. Nu voiam să câștig. Vroiam doar să o am pe ea.
„Ea nu este un joc, Jake,” i-am spus cu voce joasă. „Ea este o persoană.”
El a dat din ochi. „Hai, Paul. Am pariat pe orice. Care e diferența?”
„Diferența este că asta chiar contează.”
El a râs. „Te comporți de parcă ai fi îndrăgostit de ea.”
Am strâns pumnii. „Poate că sunt.”
Zâmbetul lui a dispărut. „Oh.”
Am dat din cap și m-am întors să plec. „Am terminat cu asta, Jake.”
Nu am văzut-o pe Laura stând lângă dulapuri. Nu știam că a auzit toată discuția.
„Paul,” m-a strigat ea și m-a ajuns din urmă.
M-am oprit, inima îmi bătea tare. „Laura.”
Ea a zâmbit. „Chiar ai gândit așa?”
Am înghițit cu greu. „Da.”
Ea mi-a luat mâna și și-a încrucișat degetele cu ale mele. „Atunci să o facem oficial.”
Jake era supărat.
Mai întâi se prefăcea că nu-l interesează. Glumea că „am înșelat” și că am încălcat acordul nostru. Dar apoi au început zvonurile. Spunea oamenilor că l-am trădat. Că am fost tot timpul gelos pe el. Că m-am întors împotriva lui din cauza unei fete.
Asta m-a durut mai mult decât m-am așteptat.
Am încercat să vorbesc cu el și să repar ce s-a stricat. „Jake, nu e vorba despre noi. E vorba despre ea.”
„Ea ar fi trebuit să fie un pariu,” a răspuns el. „Nu motivul pentru care te-am pierdut.”
„Nu am pus pe nimeni înaintea ta,” am spus eu. „Tu ai transformat asta într-o luptă, nu eu.”
Dar nu voia să mă asculte.
Când a venit vremea pentru balul de absolvire, Jake nu mai era. A făcut bagajele și a plecat din oraș fără un cuvânt.
Și așa, cel mai bun prieten al meu – persoana în care aveam cea mai mare încredere – a devenit doar o amintire.
Viața a mers mai departe. Laura și cu mine ne-am căsătorit la un an după absolvire. Am rămas în oraș, am cumpărat o casă aproape de locul unde am crescut și ne-am construit o viață împreună. O viață bună.
Fiica noastră Emily s-a născut câțiva ani mai târziu. Avea ochii Laurei și încăpățânarea mea. De fiecare dată când râdea, lumea părea să fie în regulă.
Eram fericit. Chiar eram. Dar în anumite seri, când Laura și Emily erau la culcare, stăteam afară și lăsam gândurile să mă ducă în trecut.
La Jake.
Mă întrebam unde ajunsese și ce făcea. Dacă s-a gândit vreodată la mine. Dacă a regretat vreodată cum au evoluat lucrurile.
Am încercat să îndepărtez aceste gânduri, dar nu au plecat niciodată cu adevărat. Să îți pierzi cel mai bun prieten nu este ca o despărțire sau o îndepărtare. Este ca și cum ai pierde o parte din tine, o parte pe care nu o vei mai recăpăta niciodată.
Într-o după-amiază, sortam corespondența – facturi, gunoaie, obișnuitul – când o plic mic mi-a căzut din pachet. Pe fața lui scria numele meu, într-o scriere pe care nu o mai văzusem de ani.
Scrierea lui Jake.
Mâinile îmi tremurau când am deschis plicul.
Paul,
Am revenit în oraș. A trecut mult timp. Întâlnește-mă mâine la șapte la O’Malley’s. Hai să vorbim.
–Jake
Asta a fost. Fără explicații, fără scuze. Doar o invitație. Am citit-o de trei ori și aproape că mă așteptam ca cuvintele să se schimbe.
Laura a observat expresia mea. „Ce-i?”
I-am dat scrisoarea. Ea a citit-o și m-a privit apoi în ochi. „Mergi?”
Am ezitat, apoi am dat din cap. „Da.”
Nu știam ce să spun. Nu știam dacă eram încă supărat sau dacă și el era. Știam doar că, după zece ani, aveam în sfârșit șansa să-mi văd din nou cel mai bun prieten.
A doua zi seara, am ajuns la O’Malley’s cu zece minute mai devreme.
Locul nu s-a schimbat aproape deloc de când eram copii. M-am uitat în jurul camerei, așteptând să-l văd pe Jake la o masă de colț, zâmbind, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Dar nu era acolo.
M-am uitat la ceas. Poate întârziase. Nu a fost niciodată punctual.
După câteva minute, o chelneriță a venit la mine. Era tânără, poate în jur de 20 de ani, cu ochii obosiți și un zâmbet prietenos.
„Ești Paul?” m-a întrebat.
Am dat din cap. „Da.”
Ea a arătat cu degetul spre o masă mică în colț. „Urmărește-mă.”
Confuz, am făcut ce mi-a spus. Când m-am așezat, ea a scos o bucată de hârtie pliată din șorț și a pus-o pe masă. Apoi a pus lângă ea un pahar de bere.
„Mi-a cerut să-ți dau asta,” a spus ea blând.
Am simțit un nod în stomac. „Unde este el?”
Ea a ezitat. „Citeste-l.” Apoi s-a îndepărtat.
Am privit scrisoarea, degetele mele devenind amorțite pe măsură ce o deschideam. Când am văzut scrierea, inima mi s-a strâns.
Paul,
Dacă citești asta, înseamnă că m-am întors acasă. Ultima mea dorință a fost să fiu îngropat în orașul meu natal.
Am tras adânc aer în piept, dar m-am forțat să citesc mai departe.
Imediat după absolvire m-am îmbolnăvit. Cancer de piele. Am fost în remisie pentru o vreme, dar a revenit. De data asta era mai rău. Medicii au spus că nu aveam altă opțiune.
Nu ți-am scris ca să te simți rău. Am scris pentru că nu voiam să părăsesc lumea fără să repar ceea ce am distrus. Am fost un idiot, Paul. Am lăsat mândria să distrugă cel mai bun lucru pe care l-am avut vreodată – prietenia noastră. Tu ai fost fratele meu și am aruncat-o pentru un pariu prost. Nu mă aștept să îmi ierți. Sper doar să știi că nu am încetat niciodată să te simt lipsit.
Și în legătură cu ultimul pariu… Se pare că ai câștigat, prietenul meu. Berea e din partea mea.
–Jake
Am strâns scrisoarea, degetele mele se încleștaseră pe hârtie atât de tare încât o zdrobise. Jake nu mai era. Venisem aici pentru a spera într-o
reconectare, dar tot ce am găsit a fost sfârșitul.
