…„De ce nu mă întrebi ce vreau să mănânc la cină?” – îl întrebă Kirill pe soția lui, Olga, în timp ce se pregătea să plece dimineața la serviciu. În glasul lui se simțea o ușoară supărare, pe care încerca să o ascundă cu un ton lejer. – „Sau poate că nu mai contează?”
Olga, care tocmai își amesteca cafeaua, răspunse indiferent:

„M-am gândit să gătesc ceva după gustul meu. Dar dacă ai o dorință anume, o fac.”
„Nu despre asta e vorba” – spuse Kirill, iar vocea lui deveni acum vizibil nerăbdătoare. – „Nu contează ce vreau sau nu vreau eu. Important e să mă întrebi, măcar! E chiar atât de greu? Nu-ți pasă ce vreau eu?”
Olga aruncă o privire scurtă spre soțul ei, apoi o întoarse spre ceașca de cafea. „Să fiu sinceră, nu prea mă interesează” – spuse încet, aproape cu scuze. – „Ce e atât de interesant în asta?”
„Cum adică?!” – exclamă Kirill, vocea lui plină de indignare. – „Chiar așa stau lucrurile? Mai înainte mă întrebai mereu! Atunci încă eram important pentru tine!”
Olga se gândi. „Hm, e adevărat” – își spuse în sinea ei. „În trecut chiar întrebam mereu. Acum a ieșit cam prost. Bine, întreb, altfel nu mă lasă în pace.”
„Ce vrei să mănânci la cină?” – întrebă în cele din urmă, încercând să introducă un pic de interes în glas.
Kirill zâmbi ironic. „Ca și cum mi-ar face o favoare” – gândi, dar apoi se trezi. „Nu, nu voi fi atât de prost și meschin. Căsnicia nu e ușoară, cere compromisuri și înțelegere. Nu sunt vreun tiran să fac nazuri. Trebuie să ne iertăm unul pe altul, altfel cum am rămâne oameni?”
„Bine” – spuse în cele din urmă, iar glasul i se înmuie. – „Vreau chifteluțe.”
„Ce fel de chifteluțe?” – întrebă Olga, cu puțin mai mult entuziasm. – „Din porc, miel sau vită? Sau poate să fac una cu pește?”
„Oricare, doar să nu fie cu pește!” – strigă Kirill, iar ochii i se luminaseră de amintiri vechi. – „Știi că de când eram copil urăsc chifteluțele cu pește! Serios, încă mă iei peste picior cu ele?”
„Of, iar am greșit” – gândi Olga, iritată în sinea ei. „Ce mi se întâmplă azi? Sunt complet dată peste cap. De câte ori a spus că aproape s-a înecat cu chifteluțele alea cu pește la grădiniță. Acum o să tot vorbească toată ziua despre asta, poate chiar toată săptămâna! Și mai e și prostia aia cu aspicul, pe care-l urăște la fel…”

„Și ce garnitură vrei?” – întrebă repede, schimbând subiectul. – „Cartofi, paste, orez? Sau să gătesc mai bine hrișcă?”
„Cartofi prăjiți” – spuse Kirill hotărât. – „Dar să fie prăjiți, nu fierți în aburi! Să fie crocanți.”
„Sigur, dragă” – răspunse Olga, iar acum pe fața ei apăru un zâmbet mic. – „O să-i prăjesc crocanți, nu-ți face griji.”
„Nici nu-mi fac” – spuse Kirill cu încredere, dar apoi se opri brusc din vorbit. „De ce am spus așa? Am vrut doar să mă dau mare? De ce a trebuit să fiu atât de prost? Trebuie să mai lucrez la mine dacă vreau să fiu cu adevărat un om bun…”
„Dacă nu-i prea mult, dragă” – adăugă repede, cu un ton mai blând ca să mai îndulcească atmosfera –, „fă, te rog, și o salată de roșii cu castraveți.”
„Desigur, dragă” – răspunse Olga, iar glasul ei deveni aproape mătăsos.
„Cu usturoi și mărar” – adăugă Kirill.
„Cu usturoi și mărar” – repetă Olga, zâmbind.
„Și cu smântână.”
„Smântână.”
„Și cartofii să-i prăjești cu mărar și ceapă” – spuse Kirill, aproape entuziasmat.
„Totul va fi așa cum vrei, dragă” – asigură Olga, iar zâmbetul ei părea sincer acum.
După ce îi spuse la revedere călduros soției, Kirill ieși din casă. Însă pe drum spre serviciu se gândea mereu că ceva nu e în regulă cu Olga. Dar ce anume, nu știa să spună exact. Toată ziua umbla cam absent la muncă, gândurile îi zburau mereu în jurul comportamentului ciudat al soției.
„Bine” – se liniști singur. – „Seara asta vorbesc serios cu ea să aflu ce e în neregulă. Poate am supărat-o fără să-mi dau seama. Trebuie să aflu și să repar, înainte să fie prea târziu.”
Seara Kirill stătea la masă, învârtind leneș cu furculița chifteluțele, cartofii prăjiți și salata. Între timp o privea curios pe Olga, care părea să se bucure din plin mâncând pui prăjit. Femeia stropea fericită puiul cu sos de roșii și mesteca cu poftă, zâmbind și chicotind ștrengărește către Kirill.
„Stai puțin” – spuse Kirill, iar în glasul lui se auzea nedumerire. – „De ce mănânci pui prăjit și nu chifteluțe?”
„Păi, am poftit pur și simplu la pui prăjit pentru cină” – răspunse Olga ușor. – „Când vorbeai despre chifteluțe, mi-am dat seama că nu le vreau, dar puiul prăjit da. Cu sos de roșii. L-am făcut cu usturoi, știi cât de bun a ieșit! Nu-i bai, nu? Nu-ți place ceva?”
„Nu, doar că…” – Kirill căuta vizibil cuvintele, jenat. – „Credeam că vom mânca amândoi chifteluțe.”
„O, drăguțule” – gândi Olga, iar pe fața ei apăru un zâmbet ușor ironic. „Credeai că o să mănânc și eu prostiile tale de chifteluțe? Hai, nu mă fă să râd.”
„Scuză-mă, dragă” – spuse în cele din urmă, vorbind cu gura plină de bucăți mari de pui. – „Am vrut să fie bine pentru toți. Tu mănânci ce-ți place, eu ce-mi place. Super, nu?”
„Amuzant” – murmură Kirill încet, încercând să-și ascundă dezamăgirea. – „Pot să cer și eu puțin pui prăjit? Te văd cum mănânci și mi-a făcut poftă.”

„Nu, nu” – răspunse ferm Olga. – „Am făcut doar pentru mine. Dar chifteluțele sunt toate ale tale! Și salata, cu roșii, castraveți, usturoi și smântână. Și cartofii prăjiți, cu mărar și ceapă, cum ai cerut. Poftă bună, dragă!”
„Dar ai și o pulpa întreagă de pui prăjit” – insista Kirill. – „Am putea să împărțim. Îți dau și din chifteluțe.”
„Aia e a mea” – spuse Olga. – „Am făcut două pentru mine. Chifteluțele tale nu le vreau, mulțumesc. Mănâncă în liniște.”
Kirill mânca tăcut chifteluțele, privind cu invidie cum Olga se bucura de a doua pulpă de pui. Femeia mușca atât de pofticios din carnea crocantă, încât Kirill abia își putea lua ochii de la ea. Chifteluțele aproape îi blocau gâtul.
„Am prăjit puțin prea mult puiul” – spuse vesel Olga. – „De-asta e pielea atât de crocantă. E pur și simplu divin! Dacă ai ști cât de bun e!”
„Îmi pot imagina” – mormăi Kirill și zâmbi prostesc în timp ce înghițea ultima bucată de chifteluțe.
A doua zi dimineață, înainte să plece la muncă, Kirill își privi atent soția.
„Ce să gătesc la cină, dragă?” – întrebă Olga, iar vocea ei era acum aproape exagerat de dulce.
„Pui prăjit” – răspunse Kirill hotărât. – „Toată noaptea m-am gândit la nenorocitul ăla de pui. Gătește-l exact cum l-ai făcut pentru tine. Fără garnitură, doar cu sos de roșii.”
„Bine, dragă” – spuse Olga, iar ochii i se luminau ștrengărește.

În acea seară Kirill mâncă pui prăjit, dar parcă nu găsea bucuria în el. Olga, în schimb, mânca în fața lui tocăniță de miel.
„E atât de bună când e încă fierbinte” – spuse Olga fericită, mestecând o altă bucățică. – „Aș mânca asta toată viața. Îmi place tocănița de miel din copilărie!”
Kirill doar oftă și continua să mestece puiul. Săptămâna trecu așa: în fiecare seară descoperea o surpriză culinară nouă, pe care Olga și-o pregătea doar pentru ea. De exemplu, cu o seară înainte fusese complet deranjat când femeia mânca sardele prăjite.
„Și eu vreau sardele prăjite” – se plânse Kirill.
„De ce nu ai spus dimineață?” – se miră Olga. – „Am făcut cotlet pentru tine.”
„De unde să știu dimineață că vreau sardele?” – răspunse Kirill supărat. – „Ai fi putut să dai măcar un semn!”
„Nici eu nu știam dimineață ce vreau să mănânc seara!” – râse Olga.
„Dă-mi niște sardele, te rog” – imploră Kirill.
„Nu, nu, nu” – spuse Olga sever. – „Și eu ce să mănânc? Cotletul tău? Mulțumesc, dar nu.”

A doua zi dimineață, când Olga întrebă iar ce vrea la cină, Kirill doar scutură din cap.
„Nu, nu, ajunge” – spuse hotărât. – „Nu mai joc jocul ăsta, dragă. M-am săturat. Te-ai jucat destul cu mine. Gătește-ți ce vrei și mie. Și mult!”
Din acea zi Kirill nu-i mai spuse niciodată Olgăi ce vrea la cină.
**Înțelepciunea**
În săptămânile următoare, Kirill și Olga încet-încet își regăsiră din nou limbajul comun. Olga observă cât de mult își dorește soțul atenția ei și începu să-i acorde mai multă atenție. Kirill învăță că căsnicia nu e doar despre dorințele lui, ci despre înțelegere și compromis reciproc. Cinele redeveniră momente comune plăcute, iar deși uneori mai apăreau mici neînțelegeri, iubirea și umorul le ajutau mereu să le depășească.
Într-o seară, în timp ce mâncau împreună o mare farfurie cu tocăniță de miel, Olga îi făcu lui Kirill un zâmbet ștrengăresc.
„Știi, dragă” – spuse râzând –, „poate totuși ar trebui să te întreb uneori ce vrei la cină.”
Kirill zâmbi și îi strânse mâna soției. „Gătește doar ce-ți place. Dacă tu ești fericită, și eu sunt.”
Și astfel, la masa de cină, se regăsiră unul pe altul din nou.
