Ca de obicei, am certat într-un mod lipsit de vlagă ambulanța. Cum adică aduceți o pacientă din celălalt capăt al orașului în asemenea stare și nu faceți nimic în timpul transportului? Măcar de dragul aparenței, să-i fi pus o perfuzie, nu sunteți taximetriști. Iar ei au un răspuns standard, parcă toți citesc aceeași carte. Spuneau că erau gata să-i pună perfuzii și injecții, dar s-au grăbit atât de tare că n-au apucat. Pentru ei contează doar să ajungă la destinație. Fix taximetriști.
Înainte să plece cu căruța lor pe întuneric, au spus că, potrivit informațiilor lor, fata a fost găsită întâmplător noaptea pe drum, se vede clar că a fost lovită de o mașină, probabil un camion. Impactul a aruncat-o câțiva metri, iar capul i-a lovit bordura. Și mașina a fugit, probabil nu o vor găsi și nici nu vor căuta, nu e film.
Doctorul Mazurok.
Eu și doctorul Mazurok am primit-o. El era liderul organizației noastre din secție. Ea aproape nu mai respira, a fost conectată imediat la aparat. Cum au reușit să o aducă fără intubație, nu se înțelege.
Mazurok a devenit medicul ei curant. Yuri Vladimirovici era un exemplu rar de doctor bun și competent. În această privință, Natasha — așa o chema pe fată — a avut noroc. Dar în rest, situația era foarte gravă. Contuzie cerebrală severă, comă. Fără conștiință, respirație sau mișcare.
Neurochirurgii au dat din umeri, nu s-au găsit hematoame intracerebrale, nu era ce opera. A fost internată în primul bloc, patul șase, tratament conservator, fără improvizații, dar fără speranțe mari. Deși era tânără, doar nouăsprezece ani, de vârsta mea atunci, știam cum se termină astfel de traume chiar și la tineri. Dacă edemul cerebral nu o termină, atunci pneumonia, escarele, sepsisul.
Timpul a trecut. Nu a murit, dar nici nu s-a îmbunătățit. Avea febră mare, ca o sobă. La traumatismele grave de creier, temperatura crește din cauza afectării structurilor centrale și nu coboară cu nimic. Iar mama ei venea mereu. Sau mai bine zis, nu chiar la ea. În ATI nu se permitea accesul, comunicarea se făcea în hol, la ușa secției. Nu își vedea fiica, dar venea zilnic, la ora unu, vorbea cu Mazurok și aducea pachete. Mereu prietenoasă, cu dispoziție stabilă. Nu toți aparținătorii vin zilnic. Mulți nu știu asta, vizitele în ATI nu sunt atât de frecvente. Unii vin rar, alții niciodată.
Eu întotdeauna puteam spune cât de mult țin acasă la pacienți după cum arată pachetele. Cele ale mamei Natashai erau impecabile. Sticlele și borcanele erau așezate, ambalate, etichetate — ce e pentru mic dejun, prânz sau cină.
Și în fiecare pachet era mereu un săculeț mic, de hârtie, cu o elastica farmaceutică neagră, la care era prinsă o foaie — o jumătate de pagină dintr-un caiet cu pătrățele, cu câteva cuvinte scrise frumos și clar:
„STIMAȚI MEDICI, VĂ MULȚUMESC MULT PENTRU GRIJA FAȚĂ DE FIICA MEA NATASHA. ACESTELE SUNT PENTRU CEAI.”
Textul nu s-a schimbat în toate acele zile și săptămâni.
În săculeț erau bomboane — „Ursuleți”, „Veve”, cam 200 de grame, exact pentru echipa noastră de asistente.
În fiecare zi, săculețul cu notița. La fiecare tură, la fiecare ceai de seară, scoteam bomboanele pe farfurie. Și am văzut cum câte o soră ștergea câte o lacrimă.
Cei care lucrează în ATI nu sunt oameni sentimentali. Ca să-i impresionezi, trebuie să încerci mult. Dar mama Natashai a reușit. Și nu era vorba doar de bomboane. Ea a făcut ca fiica ei să nu mai fie pentru noi doar o pacientă.
Natasha
Fără să realizăm, am început să venim mai des la ea. Să-i schimbăm lenjeria mai des, să o întoarcem pe o parte și pe cealaltă. I-am spălat capul, ba chiar am făcut baie în cadă, doi o susțineau pe cearșaf, iar pentru că nu respira singură, altcineva făcea ventilație cu o pungă specială. După câteva luni de comă, nu a avut niciun escar, și asta fără infirmieri.
Toți înțelegeau că șansele sunt mici. Mazurok îi spunea mamei de fiecare dată că probabilitatea unui rezultat pozitiv e mică. Dar ea parcă nu auzea, venea la ora unu, iar săculețul cu notița era în fiecare pachet.
Când spre sfârșitul celei de-a treia luni a mișcat un deget, n-au spus mamei, să nu o facă să spere prea mult. Poate reflexe reziduale sau convulsii.
O săptămână mai târziu au apărut mișcări la mâna dreaptă. Trei zile mai târziu a început să deschidă ochii la chemare. O săptămână mai târziu s-a opus aparatului și a început să respire singură.
Dar ieșirea din comă după o astfel de traumă nu înseamnă neapărat ceva. Poți începe să respiri, să mergi, dar să rămâi o legumă pe tot restul vieții. Câți am avut așa. Zaceau, uitându-se în tavan cu ochii orbiti.
Îi aduceam un scaun la pat, mă așezam lângă ea, îi puneam mâna în palmă și porunceam:
— Strânge mâna!
Simțeam cum cu mâna ei caldă și slabă încerca să-mi strângă degetele.
Ca să exclud o reacție inconștientă, spuneam:
— Strânge de două ori!
Așteptam cu sufletul la gură. Și ea strângea. O dată. Și a doua oară.
Inima-mi bătea mai tare. Deci nu era o legumă. Deci exista speranță. Nu plecam imediat, stăteam câteva minute și doar o priveam.
În ziua când s-a hotărât să o deconecteze de la aparat, tot personalul secției s-a adunat la patul ei, chiar și bufetiera și asistenta de serviciu.
Mazurok i-a scos el tubul traheostomic și a întrebat tare:
— Cum te cheamă?
Ea a șoptit:
— Natasha!
Cineva dintre angajate a început să plângă cu lacrimi pe față.
— Cum ești, Natasha?
Ea a privit toată mulțimea cu ochi încețoșați și a spus:
— Sunt însărcinată.
Toți au început să râdă și să-l bată pe Mazurok pe umăr:
— Bine, Yurka, bravo, tratezi bine, nu pierzi timpul!
El a făcut semn jenat:
— Lăsați-mă, fraților!
Apoi a mers în hol, unde o aștepta mama ei. Astăzi avea vești bune. Am hotărât să ținem Natasha cu noi mai mult. Am prelungit tratamentul câteva săptămâni. Pe cei care au fost atât de greu de recuperat nu îi grăbeam să-i transferăm.
Era deja vară, eram de gardă în al doilea bloc când s-a auzit soneria din hol. Până la Olimpiadă acolo erau uși din sticlă groasă, cu un logo „Moscova-80”, dar s-au spart rapid. Au pus uși obișnuite din lemn, vopsite în alb, cu sonerie.
În ușă stătea mama Natashai.
— Oi, Alexei! Ce bine că ești de gardă azi! — Știa pe toți pe nume după toate lunile astea.
— Natasha voia să vină azi să mulțumească. Ne externăm vineri. Mergem acasă. Acum urc să o iau din secție, în zece minute suntem jos, bine?
Am devenit brusc foarte emoționat. Nu mă puteam liniști. Probabil pentru că nu o mai văzusem pe Natasha de când a fost trimisă la neurochirurgie pentru recuperare. Și pentru că pacienții noștri vin rar să mulțumească. Majoritatea nici nu îi vedem după transfer. Iar când ne întâlnim întâmplător prin coridoarele secțiilor, nu ne recunoaștem.
Am fugit la garaj, am fumat nervos și am așteptat.
Soarele apunea și bătea în ochi prin ferestre, iar când au apărut în ușă, nu am putut să văd fața ei imediat, doar silueta, deși am remarcat că merge singură, ușor, fără sprijin.
Când am privit-o mai bine, mi-a tăiat respirația. Parcă totul deodată. Era o fată foarte frumoasă, suplă, zveltă, în pantaloni roz și tricou în dungi.
Nu, nu aș fi recunoscut-o niciodată. Când era internată, umflată, cu fața zgâriată de asfalt, nici vârsta nu se putea spune.
Ea a fost prima care mi-a întins mâna și mi-a strâns degetele. Mai tare decât la primele semne de conștiență. Inima mi-a început să bată nebunește și gura mi s-a uscat, deși era doar un salut obișnuit.
I-am pus pe amândoi în fotolii și am rămas în picioare. La început conversația nu mergea, cuvinte stângace ieșeau, și eram jenat să o privesc în ochi. Am făcut atâtea pentru ea în tot acest timp, iar acum așa!
Ea a întrebat:
— Am avut multă bătaie de cap cu mine?
Și am mințit cumva:
— Nu, nimic!
Mai târziu, când ne-am relaxat, i-am cerut să-și dea jos baticul și am admirat cicatricea de la traheostomie, bine am lucrat cu Mazurok, căci altfel…
Am observat că degetele mâinii stângi încă nu ascultau bine.
— Când văd instructorul de gimnastică medicală, mai exact pantalonii ei roșii la capătul coridorului, — mi-a spus Natasha cu un zâmbet ușor — încerc imediat să fug, să mă ascund, pentru că doare să lucrez cu mâna asta.
Am mai vorbit puțin. La final am avut curaj să întreb:
— Spune-mi, de ce ai zis că ești însărcinată când te-ai trezit?
Au făcut schimb de priviri și au râs amândouă.
— Ai spus chiar așa?
Am confirmat.
— Locuim chiar în fața maternității. Și deseori mă uit cum țipă tații de sub ferestre, cum sosesc mașinile elegante, cum iau mamele cu copii, — a început să explice. — Mă întrebam dacă va veni ziua când voi fi internată în maternități și voi privi de acolo spre ferestrele apartamentului nostru. Și când m-am trezit după un somn greu, ciudat, fără vise și am văzut oameni în halate albe, am crezut că a venit momentul ăla.
Mama aproape că nu a vorbit în tot timpul discuției. A privit-o pe fiica ei fără să clipească și zâmbea.
Era timpul să ne despărțim, așa că le-am însoțit pe scări până la ieșirea de la parter. Când am urcat cele treizeci de trepte, am simțit că am uitat ceva important. Și am realizat ce.
La ușă am ținut-o de mână pe mama și am întrebat:
— Cu ce lucrați?
— Asistentă medicală! — a răspuns ea. — Am lucrat toată viața asistenta. Mai întâi la spital, acum la policlinică.
Aha, am înțeles. Ea știa de la cine depinde totul aici. Înțelegea valoarea unei secunde în plus de atenție. Și am zis:
— Vă mulțumesc mult!
Ea s-a uitat mirată, n-a spus nimic și a mers repede după fiica ei, care se apropia de lift. Pantaloni roz și tricou în dungi.
Niciodată nu le-am mai văzut.
Dimineața, când mergeam acasă, pentru prima dată de mult timp, starea mea de spirit era excelentă. Atât de bună, că am crezut că poate nu e o greșeală atât de mare slujba mea de acum. Și poate voi intra la facultate, trebuie doar să trec fizica. Totul va fi. Nimic nu e degeaba.
