Rochia verde pentru care economisisem încă se afla în dormitorul lui Claire când telefonul meu a alunecat sub canapeaua ei. Mi-am băgat mâna în spațiul îngust și am scos ceva pe care era chipul meu de când aveam opt ani. Apoi am observat un bilet scris de mâna lui Claire, datat exact în ziua în care ne-am cunoscut pe Tinder — și mi-am dat seama că ea știa cine eram înainte ca eu să știu ceva despre ea.
Telefonul meu dispăruse între perna canapelei lui Claire și brațul acesteia, în timp ce ea se afla în dormitor și se schimba în rochia verde pe care i-o cumpărasem.
Am mormăit ceva ce cu siguranță nu aș fi repetat în preajma mamei mele și mi-am împins mâna în spațiul dintre canapea și braț.
Degetele mele au atins două monede, capacul unui pix, ceva ce semăna în mod tulburător cu un chips de cartof fosilizat și, în cele din urmă, telefonul.
Dar când mi-am scos mâna, a venit și o fotografie.
A căzut cu fața în jos pe covor.
Am ridicat-o automat.
Apoi m-am oprit.
Fotografia era atât de veche încât culorile începuseră să se estompeze pe margini. Un grup de copii stătea pe ceea ce părea a fi podeaua unei biblioteci, fiecare ținând câte o carte.
La unul dintre capetele rândului stătea un băiat slab, cu părul șaten ciufulit și un dinte din față lipsă.
Eu.
Aveam opt ani, poate nouă.
Am știut imediat, pentru că îmi aminteam îngrozitorul acela tricou cu dungi. Mama insistase că mă făcea să arăt „chipeș”.
Nu îi dădusem niciodată lui Claire o fotografie cu mine din copilărie.
Lângă mine stătea o fată de aproximativ aceeași vârstă, purtând ochelari mov.
Am întors fotografia.
Cu cerneală albastră decolorată erau scrise cuvintele:
„Nora + Ethan, Clubul de Lectură de Vară.”
Dedesubt, scris mult mai recent cu cerneală neagră, erau cinci cuvinte.
„L-am găsit pe Ethan azi. Spune-i.”
Sub ele era o dată.
Am verificat-o de două ori.
Era chiar data în care eu și Claire ne dăduserăm like reciproc pe Tinder.
Un fior mi s-a strecurat pe brațe, deși în apartamentul lui Claire era cald.
„Ethan?”
Vocea ei se auzi din dormitor.
Am continuat să privesc scrisul de mână.
O secundă mai târziu, Claire păși în sufragerie.
Rochia îi venea exact așa cum sperasem.
Verde smarald, exact cum îmi imaginasem când mă întorsesem singur la magazinul de unde o cumpărasem. Părul ei închis la culoare era prins lejer după o ureche, iar la cealaltă ureche încă își fixa cercelul.
Pentru o clipă, zâmbi.
Apoi ochii îi căzură pe fotografie.
Degetele îi rămaseră nemișcate lângă cercel.
Nu mai termină să-l închidă.
„De unde ai asta?”
Aproape că am râs.
„De pe canapeaua ta.”
Claire nu răspunse.
Am ridicat fotografia.
„Cine este Nora?”
Mâna ei coborî încet.
„Ethan…”
„Nu.” Am arătat spre dată. „De ce ai scris asta în ziua în care ne-am cunoscut?”
Se uită spre canapea, de parcă o altă explicație ar fi putut apărea cumva acolo.
În cele din urmă, spuse:
„Pentru că știam cine ești.”
Am privit-o fix.
„Înainte de Tinder?”
„Da.”
„Mă știai înainte să ne potrivim?”
„Da.”
„Cum?”
În loc să răspundă, Claire se uită la fotografie.
Am citit biletul cu voce tare.
„«L-am găsit pe Ethan azi. Spune-i.» Ce să-mi spui?”
Întinse încet mâna spre spătarul unui scaun de la masa din sufragerie, dar nu se așeză.
„Nora era sora mea.”
M-am uitat din nou la fetița de lângă mine.
Ceva se mișcă la marginea memoriei mele.
Ochelari mov.
Un râs.
O carte deschisă așezată peste două perechi de genunchi.
Dar fiecare imagine dispărea înainte să pot s-o păstrez.
„Sora ta?”
„Sora mea vitregă. Era mult mai mică decât mine.”
„De ce sunt eu într-o fotografie cu ea?”
În cele din urmă, Claire mă privi direct.
„Pentru că erați prieteni.”
Răspunsul ar fi trebuit să clarifice lucrurile.
În schimb, totul deveni și mai confuz.
Timp de șase luni, crezusem că știu exact cum intraseră Claire și cu mine în viețile celuilalt.
Eu aveam 25 de ani și eram aproape hotărât să renunț definitiv la aplicațiile de întâlniri.
Claire avea 45 de ani. Mi se păruse diferită încă de la primul mesaj pe care mi-l trimisese. Directă. Amuzantă. Complet sigură pe ceea ce își dorea.
Diferența de 20 de ani m-a făcut să ezit, dar nu pentru mult timp.
Prima noastră cafea a durat aproape patru ore.
Ținea minte că uram scorțișoara în cafea.
Eu țineam minte că ea cumpăra magneți de frigider îngrozitori ori de câte ori călătorea.
Până la a treia întâlnire, știa numele șefului meu, pizzeria mea preferată și cum căpătasem cicatricea de pe încheietură.
Cu Claire, nu simțisem niciodată că trebuia să mă întreb ce voia să spună.
Se pare că mă înșelasem în privința unui singur lucru: de unde venise ea în viața mea.
„Deci ai dat swipe dreapta pentru mine din cauza Norei.”
Claire nu încercă să evite întrebarea.
„La început, da.”
Am pus fotografia pe măsuța de cafea.
„Wow.”
„Ethan, nu încercam să te păcălesc să intri într-o relație.”
„M-ai recunoscut literalmente din copilărie și nu mi-ai spus.”
„Știu.”
„Te-ai dus la cafea știind deja cine sunt.”
„Da.”
„Iar eu nu știam nimic.”
Claire închise ochii pentru o secundă.
„Da. Intenționam să-ți spun chiar în ziua aceea.”
Am ridicat din nou fotografia și am bătut cu degetul în scrisul mai recent.
„Ai scris asta înainte să mă vezi din nou.”
M-am uitat încă o dată la dată.
„Aveai de gând vreodată să-mi spui? Unde a fost făcută fotografia?”
„La vechea bibliotecă de pe Pine Street.”
Am încruntat sprâncenele.
„Nu au renovat-o complet acum câțiva ani?”
„Camera originală pentru copii încă există”, spuse ea. „Au reconstruit în jurul ei.”
Atunci, mici bucăți începură să se întoarcă în memoria mea.
Rafturi joase.
Pufuri.
Un soare din hârtie atârnând strâmb de o placă de tavan.
Aproape că puteam simți mirosul covorului prăfuit.
Apoi îmi veni în minte încă un detaliu.
Galben.
M-am uitat mai atent la fotografie.
„Ochelarii ei erau galbeni.”
Claire clipi.
„Ce?”
„Ochelarii Norei. Erau galbeni.”
Claire se uită în jos la fotografie.
„Erau mov.”
„Nu”, am spus. „Erau galbeni.”
Mă privi câteva secunde.
Apoi râse.
„I-a vopsit.”
„Ce?”
„Cu ojă galbenă. Mama aproape că și-a pierdut mințile.”
Amintirea veni atât de brusc încât a trebuit să mă așez.
O fată stând turcește, cu ochelari galbeni groși, ținând o carte de buzunar mult prea aproape de față.
Încă nu-mi aminteam ce carte citea.
Dar îmi aminteam că mă enervase.
„Vrei să mergem acolo?” întrebă Claire.
M-am uitat la ea.
Și-a dat seama imediat ce făcuse.
„Scuze. Întrebare greșită.”
A trecut un moment.
Apoi încercă din nou.
„Dacă vrei să știi de unde a apărut fotografia, îți spun aici. Sau pot să-ți arăt. Sau pot să plec.”
Era primul lucru pe care îl spusese în seara aceea care nu suna ca și cum ar fi decis deja ce era mai bine pentru mine.
Mi-am luat geaca.
„Du-mă la bibliotecă.”
Claire se schimbă din rochia verde fără să mai spună niciun cuvânt.
Douăzeci de minute mai târziu, stăteam sub luminile fluorescente din filiala Pine Street.
Secțiunea pentru adulți îmi era complet necunoscută.
Camera pentru copii nu.
Era mai mică decât îmi aminteam.
Mult mai mică.
Am mers încet printre rafturi până am ajuns în colțul din spate.
„Aici era un covor albastru.”
Claire arătă spre podea.
„Acolo.”
Acum covorul era gri.
M-am așezat pe unul dintre scaunele mici de la o măsuță.
Genunchii abia îmi încăpeau sub ea.
Claire rămase lângă ușă.
M-am uitat prin încăpere.
Apoi am observat un stand plin cu cărți de aventuri.
O altă bucată de memorie reveni.
Nora trântind o carte.
Eu acuzând-o că sărise peste trei pagini.
Ea spunându-mi că eram doar lent.
Am râs fără să-mi dau seama.
Claire nu m-a întrebat ce era amuzant.
„Trișa”, am spus.
„Oh, încontinuu.”
„Sărea înainte.”
„Și asta încontinuu.”
„Urâm asta.”
„Știa.”
M-am uitat spre Claire.
Zâmbea, dar zâmbetul nu era cu adevărat pentru mine.
Era al cuiva care se gândea la o persoană care nu mai era acolo.
M-a durut mai mult decât mă așteptam.
„Era bolnavă?” am întrebat.
Claire se uită pentru scurt timp spre ușă înainte să răspundă.
„Da.”
Acolo era.
Adevărul pe care, aparent, îl purtase spre mine în ultimele șase luni.
„Cât de bolnavă?”
„Avea o afecțiune cronică încă din copilărie. Vara aceea a fost una dintre perioadele mai bune.”
„Așa că venea aici?”
„În fiecare săptămână în care putea.”
Claire se apropie, dar se opri de cealaltă parte a mesei.
„Ura ca oamenii să o întrebe despre sănătate înainte să o întrebe cum o cheamă.”
M-am uitat la scaunul gol de lângă mine.
„Nu știam.”
„De asta te plăcea.”
I-am aruncat lui Claire o privire ascuțită.
„Nu mă transforma într-un copil de opt ani sfânt.”
Claire aproape că zâmbi.
„Nu erai. Ai făcut-o să plângă o dată pentru că ai spus că trișase la Uno.”
„Trișase?”
„Categoric.”
În ciuda tuturor lucrurilor, am râs.
A durat poate două secunde.
Apoi întrebarea pe care o evitasem reveni.
„Ce s-a întâmplat cu ea?”
Claire trase scaunul din fața mea.
„Pot să stau?”
Am dat din cap.
Se așeză.
„Spre sfârșitul acelei veri, mama noastră a dus-o pe Nora în alt oraș pentru un tratament specializat. Toată lumea credea că va lipsi câteva săptămâni.”
Degetele mele găsiră o zgârietură gravată pe suprafața mesei.
„Și?”
„Starea ei s-a agravat.”
Degetul mare mi se opri peste zgârietură.
Claire continuă în șoaptă.
„A murit în iarna aceea.”
Am privit spre rafturi.
Undeva în spatele nostru, un copil râdea.
Niciunul dintre noi nu vorbi o vreme.
Apoi am întrebat:
„Nimeni nu mi-a spus?”
„Nu.”
„Dar tu știai că exist.”
„Da.”
„Știai cine sunt când m-ai văzut pe Tinder.”
„Da.”
„Atunci de ce?”
Claire se uită în jos la mâinile ei.
„Pentru că am crezut că, în sfârșit, mi se oferise șansa să-ți spun.”
Am așteptat.
„Ani de zile nu am știut numele tău de familie”, continuă ea. „Știam că te cheamă Ethan. Știam că mama ta venea să te ia cu o mașină roșie. Știam că v-ați mutat la scurt timp după ce Nora s-a îmbolnăvit. Până când m-am gândit serios să te caut, aproape că nu mai aveam nimic util.”
„Dar, în cele din urmă, m-ai găsit.”
„Șaptesprezece ani mai târziu, chipul tău a apărut pe telefonul meu.”
Mi-am frecat palmele de blugi.
„Și ai dat swipe dreapta.”
„Da.”
„Ca să-mi spui că Nora a murit. Ăsta era tot planul?”
„O cafea. Să-ți spun cine sunt. Să-ți spun ce s-a întâmplat. Să-ți mulțumesc că i-ai fost prieten.”
M-am uitat la ea.
„Și apoi?”
Claire scoase un râs obosit.
„Apoi ai comandat încă o cafea. Ai rămas până când au început să strângă scaunele din jurul nostru.”
„Asta nu răspunde la motivul pentru care m-ai mințit, Claire.”
„Nu.”
Bine.
Cel puțin nu încerca să pretindă că o făcea.
M-am lăsat pe spate în scaun.
„Dacă Nora nu ar fi existat niciodată, ai fi dat swipe dreapta pentru mine?”
Claire mă privi în tăcere câteva secunde.
„Nu știu.”
M-a durut mai mult decât m-ar fi durut un răspuns mai frumos.
Continuă înainte să pot răspunde.
„Probabil că nu m-aș fi oprit suficient de mult la profilul tău ca să aflu.”
Mi-am întors fața.
„Dar Nora m-a făcut să ajung la cafenea”, recunoscu ea. „Nu m-a făcut să comand încă o cafea. Sau să rămân până când au început să strângă scaunele din jurul nostru.”
M-am ridicat.
„Ce s-a întâmplat după aceea nu șterge ce s-a întâmplat înainte.”
„Știu.”
„Iar începi.”
„Scuze.”
Am luat fotografia.
„Ai continuat să decizi ce aveam voie să știu.”
Claire nu încercă să se apere.
După o clipă, spuse:
„Da.”
„De ce?”
„La început, pentru că nu voiam să crezi că mă foloseam de Nora ca să mă apropii de tine.”
„Te foloseai de Nora ca să te apropii de mine.”
„Ca să te cunosc. Da.”
„Și mai târziu?”
Claire privi covorul gri.
„Mai târziu mi-a fost teamă că vei pleca.”
Acesta a fost primul răspuns pe care mi-l dăduse în acea seară care nu părea învelit într-un motiv nobil.
Am îndoit fotografia o dată, am regretat imediat și am deschis-o din nou.
„Am nevoie de puțin timp singur.”
Claire se ridică.
„Vrei să plec?”
M-am gândit.
Apoi am clătinat din cap.
„Rămâi aici.”
Ea dădu din cap.
Am ieșit singur.
Și, pentru prima dată, Claire nu m-a urmat.
Dar, la jumătatea drumului prin curtea bibliotecii, o altă amintire ieși la suprafață.
Nora trântind o carte.
Eu furios.
Vocea mea de copil spunând:
„Bine. Termin-o singură.”
M-am oprit.
Pentru că, dintr-odată, aveam nevoie să știu dacă acelea fuseseră ultimele cuvinte pe care i le spusesem vreodată.
I-am trimis un mesaj lui Claire.
„Poți să ieși?”
A apărut aproximativ un minut mai târziu, dar s-a oprit la câțiva metri de mine.
„Mi-am amintit ceva.”
Claire așteptat.
„I-am spus Norei să termine cartea singură.” Am trecut degetul peste marginea fotografiei. „A fost ultima dată când am văzut-o?”
Claire clătină încet din cap.
„Nu știu exact care a fost ultima voastră conversație.”
În mod ciudat, răspunsul acela m-a ajutat mai mult decât m-ar fi ajutat o certitudine falsă.
„Dar a vorbit despre tine după aceea”, adăugă Claire.
„Ce a spus?”
„În principal că erai enervant.”
Am râs.
Apoi Claire zâmbi.
„A mai spus și că întotdeauna așteptai când rămânea în urmă cu cititul.”
M-am uitat la fotografie.
Ani de zile, Nora existase undeva în mintea mea ca o piesă lipsă pe care încetasem să observ că o pierdusem.
Acum începea încet să devină din nou o persoană.
Ochelari galbeni.
Trișa la jocuri.
Sărea peste pagini.
Se enerva pe mine.
M-am uitat din nou la Claire.
„Cred că mă iubești. Dar încă nu știu în ce pot avea încredere.”
Ea rămase acolo unde era.
„Înțeleg.”
„Nu, nu înțelegi. Nici eu nu înțeleg.”
Claire dădu din cap.
„Ce vrei să fac?”
Întrebarea m-a surprins.
„În seara asta? Povestește-mi despre Nora.”
„Și după?”
„Vreau să merg acasă.”
„Bine.”
Am mai vorbit o oră.
Nu a fost nimic dramatic.
Norei îi era scârbă de stafide. Voia o motocicletă când împlinea 16 ani. Credea că regulile jocurilor de societate erau „doar niște sugestii”.
Când ne-am întors în cele din urmă în apartamentul lui Claire, rochia verde era împăturită cu grijă peste un scaun.
„Vrei să o returnez?” întrebă ea.
„Nu.”
Claire se uită la mine.
„Am cumpărat-o pentru că ți-o doreai”, am spus. „Asta nu s-a schimbat.”
Apoi am plecat acasă.
Patru zile mai târziu, m-am întors singur la bibliotecă și am împrumutat cartea despre care Nora și cu mine ne certaserăm cândva.
Finalul era îngrozitor.
I-am trimis un mesaj lui Claire.
„Nora avea dreptate. Finalul e groaznic.”
Răspunsul ei a venit aproape imediat.
„Era insuportabilă când avea dreptate.”
Am zâmbit.
„Încă sunt la bibliotecă, dacă vrei să vii să ne certăm pe tema asta.”
Claire a ajuns 20 de minute mai târziu.
Ne-am așezat împreună la aceeași măsuță mică din camera pentru copii.
În timp ce citeam, mâna ei se îndreptă automat spre pagină.
Am pus un deget pe ea.
„Hei. Nu am terminat.”
Mâna ei se opri.
„Scuze.”
Și-o retrase.
Și așteptă.
Am terminat paragraful.
Apoi am întors singur pagina.
