„Te-am iubit atât de mult timp.” Acestea au fost cuvintele pe care mama mea mi le-a spus cu doar câteva zile înainte să moară, în timp ce-și întindea mâna să-mi dea la o parte părul rebel de pe față.
„Știu, mamă,” i-am spus, luându-i mâna fragilă în a mea și sărutând vânătăile lăsate de branule.
„Ah, da?” a întrebat ea.
„Cum știi?”
„Pentru că te-am iubit la fel de mult timp,” am răspuns.
Și pentru o clipă, eram doar noi — eu și mama — împărtășind un moment delicat, așa cum fac multe mame și fiice.
Ea nu era o pacientă cu Alzheimer care se lupta pentru demnitatea ei.
Nu era o pacientă cu cancer care nu putea să-și înțeleagă diagnosticul.
Era doar o mamă. Mama mea.
Încercând din răsputeri să-mi arate că mă iubește, spunându-mi asta… și aranjându-mi părul… pentru că asta fac mamele.
Au trecut multe luni de când a plecat de pe acest pământ, iar pe măsură ce se apropie prima Zi a Mamei fără ea, mă regăsesc gândindu-mă la tot ce a însemnat ea.
Mă gândesc la zâmbetul ei și la felul în care lumina o încăpere. Mă gândesc la râsul ei și la nenumăratele momente în care am chicotit împreună pentru cele mai stupide lucruri — chicoteli care te fac să râzi atât de tare încât scoți un sunet neașteptat și râzi și mai mult.
Mă gândesc la felul în care o auzeam alergând pe hol către camera mea în diminețile de lucru, în căutarea pantofilor, eșarfei sau rujului ei — orice era „împrumutat” de mine atunci ca să par mai sofisticată decât eram la 12 sau 13 ani și cât de mult trebuie să o fi înnebunit uneori.
Mă gândesc la zilele după ce adolescența mea a rămas în urmă, când am devenit mai mult decât mamă și fiică — zilele când am devenit prietene pe viață — ieșind la vin și cumpărături după muncă, vorbind zilnic despre orice și despre toate.
Mă gândesc la felul în care era în cameră când fiul meu a tras primul său răsuflu, și la momentele când o sunam plângând pentru că într-o zi el va pleca la facultate.
Mă gândesc la felul în care mă asigura cu blândețe că el are doar doi, zece sau treisprezece ani, și că nu am de ce să fiu supărată pentru că atunci când va veni timpul, voi trece peste asta (avea dreptate, desigur).
Mă gândesc la ziua când am primit diagnosticul de Alzheimer al mamei.
Mă gândesc la ziua când am dus-o la neurolog pentru testare și la furia din ochii ei când a venit confirmarea diagnosticului, așa cum mă așteptam. Mă gândesc la felul în care țipa la mine acuzându-mă că gândesc „E nebună,” și cum privirea încețoșată și distantă din ochii ei părea să se adâncească cu fiecare zi ce trecea.
Mă gândesc la plăcile care se formau pe neuronii din creierul ei și la anii dificili de luptă până când a început să uite diagnosticul cu totul.
Mă gândesc la ziua când am aflat că are cancer terminal și cât de greu a fost să decid dacă să-i spun sau nu.
Mă gândesc la săptămânile petrecute împreună, la timpul în care coloram, dansam pe King George (Strait) și adormeau ținându-ne de mână.
Mă gândesc la durerea pe care a îndurat-o la final și la cât de mult a trebuit să mă lupt cu personalul medical care refuza să-i asculte semnalele nonverbale și îi refuza morfina atât de necesară.
Mă gândesc la ultima zi petrecută împreună pe plajă, ascultând The Beach Boys și Jimmy Buffett, și cât de recunoscătoare sunt că a avut puterea să ajungem încă o dată în locul nostru drag.
Mă gândesc cât de norocoasă sunt.
Nu doar pentru că ea a fost mama mea, ci și pentru că nu a trebuit să o văd cum se degradează în stadiile finale ale Alzheimerului, când îți pierzi capacitatea de a vorbi, mânca sau funcționa. Mă gândesc cum rugăciunea mea a fost ascultată și ceva în afară de Alzheimer a luat-o acasă, la doar șase săptămâni după diagnostic.
Mă gândesc la milioanele de oameni care se vor trezi de Ziua Mamei dorind să audă încă o dată vocea mamei lor. Mă gândesc la cei care se consideră fără mamă și mă rog să-și dea seama că se înșală.
Nu suntem fără mamă. Nu, poate că nu le putem ține mâna, să le trimitem flori sau să mergem cu ele la prânz duminica, dar nu suntem fără mamă.
Suntem încă fiice. Și fii.
Singura diferență e că mamele noastre au fost chemate să facă altceva pentru o vreme. Amintește-ți, nu este un adio… ci doar un „pe curând.”
Mai presus de toate, mă gândesc la ziua când, dacă Dumnezeu va vrea, o voi revedea și știu că va fi cam așa…
Voi ajunge la Porțile de Perle cu părul prins într-un coc dezordonat sau o coadă de cal transpirată, iar ea va întinde mâna să-mi aranjeze părul și voi auzi cum spune: „Mi-a fost dor de tine atât de mult timp.”
„Știu, mamă,” îi voi răspunde, sărutându-i ușor mâna.
„Ah, da? Cum știi?” va întreba ea, cu un zâmbet înțelegător.
Și eu îi voi spune: „Pentru că mi-a fost dor de tine la fel de mult timp.”
Pentru o clipă, vom fi din nou doar noi — eu și mama — împărtășind un moment sacru, așa cum fac mulți copii și mame.
Durerea ei va fi dispărut.
Amintirea ei restaurată.
Va fi doar o mamă. Mama mea.
Încercând din nou să-mi arate că îi era dor de mine prin cuvinte și gesturi. Și eu îi voi spune același lucru… și o voi lăsa să-mi aranjeze părul… pentru că asta fac fiicele.
