Am încercat să-mi spun că era o prostie, doar imaginația crudă a unui copil, ceva cules de pe stradă, transformat într-o glumă care a mers prea departe, nimic mai mult decât atât (poate fi o imagine cu copii).
Dar cuvintele au rămas, agățându-se de mine într-un mod care nu semăna cu frica, mai degrabă ca o așchie sub piele, mică, dar imposibil de ignorat, oricât de mult aș fi încercat.
A doua dimineață m-am trezit mai devreme decât de obicei, înaintea lui Jordan, înainte ca vânzătorii ambulanți să-și instaleze cărucioarele, înainte ca orașul să-și regăsească din nou ritmul după noapte.
Stăteam nemișcată, cu o mână pe abdomen, încă abia vizibil, doar o ușoară fermitate, abia perceptibilă dacă nu știai că e acolo, dacă nu te uitai atent.
Pentru o clipă, totul părea normal, liniștit, sigur, previzibil — așa cum ar trebui să fie viața când nimic nu e în neregulă și nimic nu urmează să se schimbe.
Apoi mi-am amintit ochii băiatului, felul în care nu clipea, felul în care vorbea de parcă nu ghicea, de parcă nu glumea, de parcă știa ceva ce eu nu știam.
M-am ridicat din pat și am mers la baie, am aprins lumina și m-am privit în oglindă mai mult decât era necesar, mai mult decât îmi era confortabil.
„Ești bine”, i-am șoptit reflexiei mele, încercând să par convingătoare, încercând să cred asta, încercând să fac neliniștea să dispară doar numind-o nimic.
Dar vocea mea suna subțire, de parcă nu era a mea, de parcă împrumutasem certitudinea altcuiva și o purtam prost.
La micul dejun nu i-am spus lui Jordan despre visul pe care îl avusesem, dacă fusese vis, doar fragmente, ceva rece, ceva încolăcit, ceva care mă privea din interior.
Jordan a observat că eram tăcută, dar nu a insistat; doar mi-a strâns umărul când a plecat la muncă, spunându-mi din nou să nu mă gândesc la ce spusese băiatul.
Am încuviințat, chiar am zâmbit, dar era automat, ca un reflex și nu o alegere, de parcă deja eram în altă parte în mintea mea.
Mai târziu în acea zi am decis să merg din nou la centrul comercial, deși nu era vineri, deși nu aveam niciun motiv real să fiu acolo.
Mi-am spus că vreau doar să fiu ocupată, că gândurile inactive sunt problema, că dacă îmi umplu timpul, senzația va dispărea de la sine.
Angajații m-au întâmpinat cu obișnuita căldură, întrebând de sarcină, felicitându-mă, zâmbind în acel mod sincer în care oamenii o fac când chiar o simt.
„Aveți grijă de dumneavoastră, doamnă”, a spus unul dintre ei. „Deja două luni, nu? Trebuie să fiți emoționată.”
Am zâmbit înapoi, am încuviințat din nou, am spus toate lucrurile potrivite, dar în interior ceva s-a schimbat ușor, de parcă acele cuvinte nu mai se potriveau, de parcă aparțineau altcuiva.
La ieșire, mi-am prins din nou reflexia într-o vitrină de sticlă, ușor distorsionată de unghi, corpul meu alungit suficient cât să pară străin (poate fi o imagine cu copii).
Pentru o fracțiune de secundă am crezut că am văzut ceva mișcându-se sub suprafața abdomenului meu — nu o lovitură, nici pe departe, doar un val, ceva subtil și greșit.
Am încremenit, privind, așteptând să se repete, cu respirația oprită fără să-mi dau seama, cu inima bătând mai tare decât sunetele din mall.
Nu s-a întâmplat nimic.
Am râs încet de mine, am dat din cap, dând vina pe stres, pe imaginație, pe efectul prelungit al întâlnirii aceleia stupide cu băiatul.
Dar când m-am întors, am mers mai repede decât înainte, de parcă încercam să fug de ceva care nici măcar nu era acolo.
În acea după-amiază, când am ieșit din nou pe strada mea, l-am văzut iar.
Același băiat, aceleași haine rupte, aceeași sacoșă cu sticle târâtă pe jos, aceeași nemișcare când m-a observat apropiindu-mă (poate fi o imagine cu copii).
De data asta nu am mai țipat imediat.
M-am oprit la câțiva pași, furia încă era acolo, dar amestecată cu altceva — ceva mai liniștit, mai greu, mai greu de numit.
Mă privea, chiar mă privea, nu la față, ci la abdomen, de parcă asta era singurul lucru important la mine (poate fi o imagine cu copii).
„Nu m-ai ascultat”, a spus calm, fără râs, fără ironie, doar o certitudine plată care mi-a încordat pielea.
„Oprește-te”, am spus, vocea mai joasă decât înainte, mai puțin explozivă, dar mai controlată, de parcă țineam ceva în mine.
„Crezi că e amuzant? Crezi că poți spune lucruri de genul ăsta și să pleci pur și simplu?”
A clătinat încet din cap, de parcă eu eram cea care nu înțelegea ceva evident.
„Deja crește”, a spus. „Încă nu îl simți cum ar trebui, dar e acolo — nu ca un copil, nu ca ceva care îți aparține.”
Mi-am strâns pumnii fără să-mi dau seama.
„Ți-am spus să te oprești”, am repetat, apropiindu-mă.
Pentru o secundă m-am gândit să-l apuc, să-l trag undeva, să-l forțez să explice, să recunoască faptul că totul era o minciună.
Dar el nu s-a mișcat.
„Du-te la spital”, a spus din nou. „Rugați-i să se uite atent, nu doar în mod obișnuit. Dacă ratează acum, nu vei mai avea altă șansă.”
„Altă șansă pentru ce?” am întrebat, vocea mi s-a frânt ușor.
„Să alegi”, a răspuns.
Cuvântul a rămas între noi, mai greu decât orice altceva spusese până atunci.
„Să aleg ce?”
M-a privit în sfârșit în față și am văzut ceva neașteptat în ochii lui.
Nu nebunie.
Nu cruzime.
Ceva mai aproape de milă.
„Între ce e real”, a spus încet, „și ce vrei să crezi.”
Am simțit ceva în mine răsucindu-se, nu fizic, dar suficient cât să-mi pun instinctiv mâna pe abdomen.
Pentru o clipă am crezut că simt din nou acea mișcare subtilă, ca un val abia perceptibil.
Am făcut un pas înapoi.
„Stai departe de mine”, am șoptit.
El nu m-a urmărit. Nu m-a oprit. Am plecat aproape alergând.
În casă aerul părea diferit, ca și cum ceva invizibil se așezase în colțuri.
Am încuiat ușa, deși era zi.
Am stat cu spatele lipit de ușă, cu mâna pe abdomen, ascultând.
Nimic.
Doar respirația mea, neregulată.
Cuvintele băiatului se repetau în mintea mea.
„Rugați-i să se uite atent.”
„Nu vei mai avea altă șansă.”
„Alege.”
Am sunat medicul.
Programarea a fost stabilită pentru dimineața următoare.
Noaptea aproape că nu am dormit.
Dimineața a venit încet.
La spital totul părea normal la suprafață.
Dar în mine era tensiune, așteptare.
Când medicul m-a chemat, am ezitat o secundă la ușă.
Am intrat.
„Totul e în regulă?” a întrebat.
Am încuviințat.
„Da”, am spus.
Dar chiar în momentul în care am spus asta, știam că nu mai era complet adevărat.
M-am întins și am privit tavanul.
Întrebarea aceea liniștită s-a întors.
Nu zgomotoasă.
Doar acolo.
Dacă băiatul are dreptate…
Și dacă are…
Ce o să fac?
